一、無名的莎士比亞：生卒年月？

莎士比亞出生在英國沃維克郡的斯特拉福鎮(zhèn)，英文中叫Stratford-upon-Avon，也就是“愛汶河邊的斯特拉福”的意思。

傳統(tǒng)上認(rèn)為，莎士比亞出生于1564年的4月23日，但實(shí)際上他到底生于哪一天，我們并不知道。我們確切地知道的，是他在4月26日在斯特拉福的圣三一教堂受洗，因?yàn)榻烫玫挠涊d保存了下來。而當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，是在嬰兒出生幾天之內(nèi)就讓它接受洗禮。在這之前三天的4月23日是圣喬治節(jié)，而圣喬治是英格蘭的保護(hù)神；莎士比亞在1616年又死于4月23日，如果把他的生日也定在這一天的話比較好記，所以，后來就把他的生日確定為1564年4月23日。莎士比亞在1582年11月23日跟一個(gè)名叫安妮哈撒韋（Anne Hathaway）的女子在斯特拉福的教堂結(jié)婚。

我們不知道他是在何時(shí)離開斯特拉福的，我們只知道，在1592年的時(shí)候，他已來到倫敦，并已是個(gè)小有名氣的劇作家了。

屬于這一時(shí)期的早期作品的，大約包括《錯(cuò)誤的喜劇》、《馴悍記》、《泰特斯?安德洛尼克斯》、《亨利六世》上、中、下三篇等喜劇與歷史劇。

但就在莎士比亞在倫敦的劇壇取得了初步的成功的時(shí)候，倫敦爆發(fā)了瘟疫。按照當(dāng)時(shí)的慣例，在瘟疫流行期間，為防人群聚集在一起造成疾病的傳播，劇院必須關(guān)閉。這一關(guān)就是兩年。在這段時(shí)間里，許多劇團(tuán)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難被迫解散，有的離開倫敦，到外地巡回演出。許多演員被迫依靠典當(dāng)行頭為生，生活困苦。

在這一段時(shí)間里，莎士比亞把精力轉(zhuǎn)向了詩歌創(chuàng)作。他在1593年，出版了一首有1194行的長詩《維納斯與阿都尼》，寫的是女神維納斯與她鐘愛的美少年阿都尼的愛情故事；在1594年，他又出版了另一首長達(dá)1855行的長詩《魯克麗絲受辱記》，寫了貞烈的羅馬婦人魯克麗絲在為暴君塔昆污辱后，當(dāng)眾揭露了他的罪行，然后舉刀自殺。這一事件激起了人們的義憤，最后群起推翻了暴君的統(tǒng)治。這兩首長詩，尤其是前面一首的出版，取得了很大的成功。還有一個(gè)一共由154首詩組成的十四行詩系列，估計(jì)也是莎士比亞在這一階段寫成的，但一直要到1609年才會正式出版。

莎士比亞盡管在詩歌寫作上取得了成功，但在劇院開張后，他又重新把精力集中到了劇本的創(chuàng)作上。

二、成為莎士比亞：偉大時(shí)代的偉大劇作家

紀(jì)念莎士比亞

從1594年劇院重新開張，到1603年伊麗莎白女王逝世，是莎士比亞的一個(gè)多產(chǎn)期。《羅密歐與朱麗葉》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《亨利四世》上、下篇、《亨利五世》、《裘力斯凱撒》、《第十二夜》，還有《哈姆萊特》，都是這一時(shí)期的作品。

1594年，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)成立。莎士比亞也成為了這個(gè)劇團(tuán)的劇作家、演員和股東。這個(gè)劇團(tuán)還常常為伊麗莎白女王演出。到1603年伊麗莎白女王逝世，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)共為女王演出32次。當(dāng)然，在更多的時(shí)候，劇團(tuán)是在為普通的觀眾演出。

伊麗莎白一世去世以后，詹姆士一世登基。相對于伊麗莎白，詹姆士要更喜歡戲劇。他登基后不久，就把宮內(nèi)大臣劇團(tuán)改組為“國王供奉劇團(tuán)”。盡管莎士比亞常常被稱作是“伊麗莎白時(shí)代的劇作家”，但其實(shí)是在詹姆士一世的統(tǒng)治時(shí)期他的藝術(shù)達(dá)到了成熟期，并創(chuàng)作除了如《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》和《安東尼與克莉奧佩特拉》等一系列偉大的作品。

晚年的莎士比亞可能大多數(shù)時(shí)間在他的家鄉(xiāng)斯特拉福居住。他和別人合作了幾個(gè)劇本，如《泰爾親王配力克里斯》等。1613年以后，也許因?yàn)榻】禒顩r的惡化，他再也沒有寫過什么作品。

1616年4月23日，莎士比亞在斯特拉福逝世，享年52歲。

三、莎翁謎團(tuán)：莎士比亞到底長什么樣？

在莎士比亞生活的那個(gè)時(shí)代，照相術(shù)還沒有產(chǎn)生。那么，他到底長什么樣呢？

現(xiàn)在流傳下來，還沒有被證明為贗品的，主要有一幅莎士比亞的銅板印刷畫像，一幅油畫像，和在斯特拉福的圣三一教堂的一座半身雕像。

那張銅板印刷畫像，就是印在1623年出版的首版對開本（first folio）上的那張畫像，為馬丁?德羅肖特所作。這幅畫像有許多的缺點(diǎn)，比如，莎士比亞左邊的頭發(fā)，比右邊的要長出許多；他的整個(gè)形象，看上去很僵硬，他的衣服，看上去就像一層硬殼；而且，在一個(gè)夸張的白色衣領(lǐng)的襯托之下，莎士比亞的頭顱，看上去似乎和他的身體脫節(jié)了。

這幅畫像肯定是在莎士比亞死后所作：莎士比亞死于1616年，而首版對開本出版于1623年。所以，我們不知道這幅畫像和莎士比亞本人的相似度有多大。

莎士比亞的那幅油畫像，曾為錢多斯公爵家族（the Duke of Chandos）所有，因此也被稱作錢多斯畫像。這幅畫像的來源，一直可以追溯到莎士比亞的教子威廉?德弗南特爵士（Sir William Davenant）。一直以來人們都認(rèn)為這是一幅莎士比亞的畫像，盡管沒有確鑿的證據(jù)。

這幅畫里的莎士比亞，和德羅肖特畫像里的莎士比亞有許多相似之處：有高高隆起的前額，正在謝頂；發(fā)型和胡子的式樣也很相像。畫家的技巧似乎也更高明：畫中的莎士比亞神態(tài)十分自然、放松。而且，他還在左耳上戴了一個(gè)耳環(huán)。那時(shí)男子戴耳環(huán)，跟現(xiàn)在一樣，都是一種反叛的標(biāo)志，是表示自己不同流俗、率性不羈的意思。對生活在藝術(shù)圈里的莎士比亞來說，這也是很自然的吧。

如果畫里的人物真是莎士比亞，那么這可能是唯一一幅流傳下來的、莎士比亞在世時(shí)所畫的畫像。

莎士比亞的雕像，是坐落在斯特拉福的圣三一教堂里的一座真人大小的半身石雕像。這座雕像是一個(gè)名叫吉拉特?揚(yáng)森（Gheerart Jansen）的佛蘭德斯石匠所作，1623年在教堂里豎立起來的，也就是說，它也是在莎士比亞死后7年完成的。但據(jù)說揚(yáng)森的店鋪就在莎士比亞的環(huán)球劇院附近，應(yīng)該有許多機(jī)會見到莎士比亞。而且，這座雕像顯然是得到莎士比亞的家人認(rèn)可的。

這座雕像也不是一件了不起的藝術(shù)品。揚(yáng)森雕塑的莎士比亞體態(tài)臃腫，上唇留著兩撮上翹的小胡子，看上去自命不凡、洋洋得意。

也就是說，在可以告訴我們莎士比亞長得什么樣的三件藝術(shù)品中，有兩件可以確定是真的，但都在他死后所作，而且并不高明；只有一件作于他生時(shí)，而我們又不能確定其真?zhèn)巍?/p>

莎士比亞到底長什么樣，還真是個(gè)問題呢。

四、莎劇人物：一千個(gè)“哈姆雷特”

莎士比亞的戲劇人物，在被改編成電影的時(shí)候也以各種不同時(shí)代人物的樣貌出現(xiàn)，有時(shí)是當(dāng)代人，有時(shí)是過去某個(gè)時(shí)代的人，但并不一定是莎翁的原作所寫的那個(gè)時(shí)代的人。

根據(jù)莎士比亞劇本拍攝成的電影，根據(jù)其對待原著的態(tài)度，可以將其分為兩類，一類是戲劇人類型的電影，一類是電影人類型的電影。前者可以1997年肯尼斯·布萊拿(Kenneth Branagh)執(zhí)導(dǎo)并主演的《哈姆萊特》為代表，后者可以1996年巴茲·盧爾曼(Baz Luhrmann)導(dǎo)演，迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)和丹絲(Claire Danes)主演的《羅密歐與朱麗葉》為代表。

所謂戲劇人類型，就是它雖然采用了電影的現(xiàn)實(shí)主義布景和場景切換方式，但仍十分終于原著。布萊拿在導(dǎo)演《哈姆萊特》時(shí)，沒有刪去一句原著的臺詞。出生于北愛爾蘭的布萊拿是英國皇家戲劇學(xué)院畢業(yè)，多次在舞臺上導(dǎo)演、主演過莎士比亞的劇作。迄今為止他已三次把莎士比亞的劇作搬上銀幕：1989年《亨利五世》，1993年《無事生非》，1997年《哈姆萊特》。他還為《亨利五世》獲得過奧斯卡的最佳導(dǎo)演和最佳男演員提名。

雖然布萊拿是一位極有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演和演員，在西方名氣也很大（部分可能是因?yàn)楦鷲郜敗どＦ丈糆mma Thompson〗的結(jié)婚和離婚），但我覺得他的戲劇出身，局限了他的電影視角。作為兩種不同的藝術(shù)媒介，戲劇主要依賴的表現(xiàn)手段是對話，而電影的主要表現(xiàn)手段是畫面。在觀賞戲劇之時(shí)，我們不僅僅是在“看戲”，更主要是在“聽?wèi)颉保何枧_上可以只有很少的道具和布景，主要的信息都通過演員的臺詞表達(dá)出來。而電影就不同了，它有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)能力，可以把許多東西，比如背景、動作、情緒、表情，通過纖毫畢現(xiàn)的畫面，展示給我們。這樣，電影所需要的臺詞就少得多了。我們在觀賞電影時(shí)，用得更多的也是“看”的功能，而非“聽”的功能。

但布萊拿顯然對戲劇與電影之間的差異認(rèn)識不夠。他的《哈姆萊特》背景很逼真，是在一所真正的丹麥城堡拍攝的；演員的演技很嫻熟，布萊拿本人把哈姆萊特的激情和憂郁演繹得非常好；演員的服裝綜合了十九世紀(jì)俄國和奧地利宮廷的服裝式樣，也很貼切，因?yàn)椤豆啡R特》表現(xiàn)的畢竟是一起宮廷陰謀；但是有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，那就是臺詞太多。這一點(diǎn)在看戲時(shí)不會覺得，但在看電影時(shí)就會覺得《哈姆萊特》羅嗦可厭。過多的臺詞，反而破壞了電影的真實(shí)感。整個(gè)電影長達(dá)4小時(shí)20分鐘，在家里看錄像都要分幾次看完。

本·威士肖Ben Whishaw 演出哈姆萊特劇照（2004）

常常有人把布萊拿和勞倫斯·奧利佛（Lawrence Olivier）相比，但從《哈姆萊特》來看，布萊拿不如奧利佛遠(yuǎn)矣。奧利佛對電影的理解，比布萊拿深刻得多。他1948年的《哈姆萊特》片長只有2小時(shí)33分鐘，比布萊拿的要緊湊和引人入勝得多。

和布萊拿的《哈姆萊特》的拖沓冗長相比，盧爾曼導(dǎo)演的《羅密歐與朱麗葉》則讓我們緊張得喘不過氣來。這位澳大利亞導(dǎo)演非常了解電影和戲劇之間的差異：雖然他沒有把莎士比亞的原文改寫成現(xiàn)代英語，但他把臺詞砍去了三分之一多。這樣，整部電影的長度就只有緊湊的1小時(shí)53分鐘，而不是冗長的4小時(shí)了。

這部電影的節(jié)奏非?？?，臺詞也說得非?？欤嚎赡苤挥形鞣较矚g飚車，聽?wèi)T搖滾樂和饒舌樂的青少年，才完全跟得上它的節(jié)奏，而據(jù)說青少年也非常喜歡這部電影。

電影《羅密歐與朱麗葉》真正把莎士比亞流行化了。它吸收了很多當(dāng)代電影，比如動作片、警匪片和西部片的成分。動作片里的節(jié)奏和臺詞，常常就是這么快的。所以我們反而覺得這部電影里演員的說話方式很自然，覺得《哈姆萊特》里面的演員說話做作了：這些話劇出身的演員習(xí)慣了在舞臺上大聲說話，為的是讓全劇場的觀眾都能夠聽見，但在電影里就像一直在大喊大叫了。

盧爾曼的片子里的維羅那，像是邁阿密的海灘；兩個(gè)敵對家族的少年，就像是現(xiàn)代都市里兩個(gè)敵對的流氓幫派；他們用商標(biāo)名為“劍”和“匕首”的手槍決斗。這告訴我們，羅密歐與朱麗葉的故事，即便在20世紀(jì)的今天，也仍然在繼續(xù)著。

莎士比亞的劇作，蘊(yùn)含了不斷接受新的闡釋的可能性。層出不窮的根據(jù)他的劇本改編的電影，也反映了莎士比亞戲劇的歷久不衰的生命力。

（作者：談瀛洲 復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要學(xué)術(shù)研究方向?yàn)橛乐髁x和莎士比亞研究）

（編輯：蔣慰慧 王玨）