小狗“酸奶”不認(rèn)識(shí)主人老方了。

老方?jīng)_它又是拍手又是微笑，“酸奶”還是沒有一點(diǎn)意思要湊過去。它默默地蹲到墻角里，看著家里多出來的一堆人。

在“酸奶”聽不懂的話語體系了，大家都在贊美剛才那個(gè)沖它拍手微笑的人，說他“辛苦了”，“救了很多人”，問他“在武漢危險(xiǎn)嗎”，“怎么瘦了這么多”。

這是上海龍華醫(yī)院急診科主任方邦江從武漢歸來后，第一次回家。

2月15日離家赴武漢，這已經(jīng)是第60天。

方元從自己屋里出來，和老爸來了一個(gè)“熊抱”?！皢?，長(zhǎng)這么高了，比我都高了。”方邦江聲音有點(diǎn)啞，趕緊嘆口氣掩飾過去。

最遺憾的是沒有早點(diǎn)去

方邦江的采訪，第一個(gè)問題，看看新聞Knews記者問“離家去武漢的過程”。沒想到，這一個(gè)問題就把老方問哭了。

“其實(shí)在沒去武漢之前，我經(jīng)常一個(gè)人掉眼淚，因?yàn)楫吘故亲约豪霞?。最遺憾的就是去晚了一點(diǎn)，如果我大年三十去就好了。我是湖北人，回到自己家鄉(xiāng)就是個(gè)志愿者，都想去做做自己應(yīng)該做的事情?！?br/>
淚水來得猝不及防，又合情合理。

在全國(guó)都在為武漢、為湖北揪著心的時(shí)候，身為湖北人的老方，內(nèi)心煎熬可想而知。

“我沒有回去，國(guó)家派遣的第一批中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)沒有我們。但是我總想做點(diǎn)什么。我的同學(xué)，我的朋友，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的，他們也會(huì)問我，我就跟他們一起分析。所以我沒有去武漢之前，我對(duì)疫情已經(jīng)有所了解，我也一直在準(zhǔn)備著出發(fā)。”

2月15日，作為第四批國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)的成員，方邦江動(dòng)身前往武漢。這位已經(jīng)55歲的中西醫(yī)結(jié)合治療專家、“岐黃學(xué)者”，沒有告訴任何人，早在疫情爆發(fā)之初，岳父就要求他保證“不會(huì)去武漢”?！拔抑浪麚?dān)心我，畢竟年紀(jì)擺在這里，容易感染，我們對(duì)這個(gè)新疾病又知道得太少。不過我沒有答應(yīng)，我不能不去啊?！?/p>

在武漢雷神山醫(yī)院

不批評(píng)人，能來的都是好孩子

如果你問方邦江的同事，他嚴(yán)厲嗎，脾氣急嗎？答案是肯定的。脾氣不急就做不了急診科主任，十萬火急的病情，需要立馬決斷。但是在雷神山醫(yī)院的兩個(gè)月里，老方的脾氣變了。

從決定建設(shè)（2020年1月25日），到交付使用（2月8日）和收治首批患者，雷神山醫(yī)院本身就是個(gè)奇跡。

這也意味著這座“云監(jiān)工”建起來的醫(yī)院，其實(shí)是邊建設(shè)邊救治。

方邦江帶著隊(duì)員們抵達(dá)的時(shí)候，面對(duì)的是“一個(gè)空殼”。把病區(qū)建起來，把管理規(guī)則制定好、再一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)，這些事都必須以極快的速度做完。很多工作，其實(shí)平時(shí)并不由醫(yī)生和護(hù)士來完成，但是“戰(zhàn)疫”就是“戰(zhàn)斗”，分不了那么清楚了?！鞍切┰O(shè)備，電腦 、藥品，所有東西都是我們肩托手扛扛過去的，都是我們自己弄的。大概建了兩三天，我們就把病區(qū)的‘軟件’建好了，2月20號(hào)就正式收第一批病人?！?br/>
事情很緊急，老方的脾氣反而不急了。

“我平時(shí)很愛批評(píng)人，在武漢我不批評(píng)人。我還跟我們護(hù)士長(zhǎng)說，不要隨便批評(píng)人，能來的都是好孩子??！”不僅改了自己的脾氣，老方還帶著醫(yī)護(hù)人員一起宣誓，用生命戰(zhàn)疫。說起宣誓這件事，老方很坦誠(chéng)：“誰都會(huì)害怕，害怕很正常，正常人都會(huì)害怕，我們要給自己打氣?！?br/>
我們問老方，心里有底嗎？能把隊(duì)員都安全帶回來嗎？老方回答說，也不完全有底，但是職責(zé)所在，他們不能退。

C5病區(qū)滿月了

老哥，你要罵就罵我

老方給我們講了一個(gè)故事。

有個(gè)患者，轉(zhuǎn)來的時(shí)候情緒很不好，說醫(yī)生護(hù)士都是壞人。眼看場(chǎng)面尷尬，老方操著武漢方言開腔了。

“老大哥，我們都是從上海來的，我是湖北人，帶著他們來。你要想罵人就罵我，不要罵他們，他們是來幫我們家鄉(xiāng)的。他們很不容易，你就罵我吧。好不好？”安撫好患者，老方轉(zhuǎn)個(gè)身，又給隊(duì)員們做工作?！拔艺f一定要善待這些疫區(qū)的這些同胞，他們經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)期，他們心里有陰影是很正常的，心里有障礙是很正常的，我們要理解他們?！?

像這樣的溝通，已經(jīng)成為老方工作的常態(tài)。

作為病區(qū)主任，老方每天忙得腳不點(diǎn)地。“每天新病人的醫(yī)囑是我出的，危重病人搶救小組的組長(zhǎng)是我，病人出現(xiàn)病情變化是我要負(fù)責(zé)查看，病人出院的把關(guān)審核是我，需要用抗生素這些西藥必須我批?！崩戏秸f，現(xiàn)在對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)還不夠，怎么把現(xiàn)代的東西和傳統(tǒng)的東西結(jié)合起來，走中西結(jié)合道路，降低病死率，是個(gè)大課題。

在以往治療病毒性肺炎的時(shí)候，老方提出了“三通”療法，就是發(fā)表汗，利小便，通大便，起到很好的效果。這次在武漢，老方發(fā)現(xiàn)很多病人就是下午發(fā)熱、晚上發(fā)熱，老方在中藥方子里加了青蒿、滑石，第2天病人燒都退了?！八哉f，要專病專方，要用辨證辨病相結(jié)合的方法去治療。最重要的工作，就是要病人不死人，能夠盡快地出院。”

體力透支加上精神壓力大，老方“癥狀”不斷，皮膚感染、關(guān)節(jié)痛。有一天出艙的時(shí)候扭了一下，右膝關(guān)節(jié)徹底“罷工”。老方坐在輪椅上去上班，保安見了嚇一跳：“你這個(gè)病人怎么跑出來了，在醫(yī)院里亂跑！”不認(rèn)識(shí)老方的醫(yī)生們見了他也嚇一跳：“病人怎么跑出來了？”老方趕緊解釋說自己是醫(yī)生不是病人，同行們一方面理解，一方面也嘆氣：你都這樣了怎么還來上班呢？

坐著輪椅去上班

右膝關(guān)節(jié)“罷工”了

關(guān)于武漢的記憶還有很多。老方自己尚未做什么梳理，他的兒子寫了一篇2千多字的作文，給老方的武漢之行留了個(gè)印記。

在這篇文章的末尾，這個(gè)12歲的孩子寫了一段情真意切的話：我好希望醫(yī)護(hù)能一直像現(xiàn)在這樣受到尊重，能得到更多的理解和夸獎(jiǎng)，而并非辱罵和砍殺。我好希望醫(yī)護(hù)永遠(yuǎn)被尊崇為守護(hù)大家生命的英雄。

方元的作文

采訪中提到這篇文章，老方又一次濕了眼眶，他眨著眼睛說：“大孩子了，他看的多了，想得也多了。所以我們醫(yī)患關(guān)系搞到今天這個(gè)樣子，確實(shí)就是有雙方都應(yīng)該各自檢討的地方?！蓖ｎD了一下，老方接著說，“孫思邈在他的《千金要方》里面講了一句話，叫大醫(yī)醫(yī)國(guó)，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病。就是說一個(gè)有家國(guó)情懷的醫(yī)生，在國(guó)家危難的時(shí)候，就應(yīng)該站在第一線。所以我說我不是什么英雄，我只是在關(guān)鍵的時(shí)候祖國(guó)需要的時(shí)候，我沒有在我這個(gè)專業(yè)里做逃兵，我只是干了我應(yīng)該干的工作。在一個(gè)不同的時(shí)間，不同的地方，干一樣的活。僅此而已。”

（看看新聞Knews記者：燕曉英 毛艷 李響 呂心泉 編輯：范燕菲）